너에게로 가는 길을 나는 모른다

〈너에게로 가는 길을 나는 모른다〉는 시인 최영미가 쓴 시집, 《서른, 잔치는 끝났다》에 나오는 시이다.

너에게로 가는 길을 나는 모른다

 

그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

창자를 뒤집어 보여줘야 하나, 나도 너처럼 썩었다고

적당히 시커멓고 적당히 순결하다고

버티어온 세월의 굽이만큼 마디마디 꼬여 있다고

그러나 심장 한귀퉁이는 제법 시퍼렇게 뛰고 있다고

동맥에서 흐르는 피만큼은 세상모르게 깨끗하다고

은근히 힘을 줘서 이야기해야 하나

살아남은 자의 슬픔을

나도 충분히 부끄러워 할 줄 안다고

그때마다 믿어달라고, 네 손을 내 가슴에 얹어줘야 하나

내게 일어난 그 모든 일에도 불구하고

두 팔과 두 다리는 악마처럼 튼튼하다고

그처럼 여러 번 곱씹은 치욕과, 치욕 뒤의 입가심 같은 위로와

자위 끝의 허망한 한 모금 니코틴의 깊은 맛을

어떻게 너에게 말해야 하나

양치질할 때마다 곰삭은 가래를 뱉어낸다고

상처가 치통처럼, 코딱지처럼 몸에 붙어 있다고

아예 벗어붙이고 보여줘야 하나

아아 그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

아직도 새로 시작할 힘이 있는데

성한 두 팔로 가끔은 널 안을 수 있는데

너에게로 가는 길을 나는 모른다

같이 보기

• 최영미
• 서른, 잔치는 끝났다
• 선운사에서